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Mon existence bascule pendant la nuit du seize au 
dix-sept février 2018. En combishort noir,  cherchant un 
peu de chaleur,  je  me blottis  sous la  couette.  Sur mon 
téléphone  je  fais  défiler  les  actualités,  comme  tous  les 
soirs.  Soudain,  une  notification  de  message  attire  mon 
attention. J’ouvre Messenger immédiatement, pressée de 
savoir de qui il s’agit.

C’est lui !

L’angoisse, en un instant, me coupe le souffle. Ma 
poitrine est oppressée, mon cœur bat à tout rompre. Sans 
prendre le temps de réfléchir, je réponds aux salutations 
et  explique directement  que j’ai  refait  ma vie  et  qu’un 
retour à une relation ensemble serait impossible.

Mais pour lui, ma réponse est un défi. La chambre 
est vite envahie par le son ininterrompu de ses messages 
qui se succèdent. Sans que je m’en rende compte dans un 
premier temps, le harcèlement s’est déjà emparé de nos 
échanges.

Ses  textos  continuent  d’affluer  de  plus  en  plus 
nombreux,  de  plus  en  plus  rapides.  Il  veut  que  je 
descende.  Il  est  en bas,  dans sa  voiture,  il  m’attend.  Il 
insiste, me bombarde de rappels. Il est là, tout près. Il ne 
partira pas tant que je ne serai pas allée à sa rencontre.



Au bout  de  quarante-cinq minutes  je  cède,  mais 
avec un objectif très clair en tête : m’en débarrasser. En 
sortant  du lit,  pourtant,  je  sens mon corps vaciller.  J’ai 
froid, je tremble, mon souffle est court. Toute une partie 
de moi m’alerte d’un danger imminent,  me supplie  de 
rester sous la protection des quatre murs entre lesquels je 
me  trouve.  C’est  mon  ange  gardien,  peut-être,  qui 
cherche à me prévenir.  Mais cela, je ne le comprendrai 
que  plus  tard… Sur  le  moment,  je  refuse  de  l’écouter, 
erreur qui me poursuivra toute ma vie en m’imposant un 
douloureux sentiment de culpabilité. Pourquoi n’ai-je pas 
suivi  mon  intuition ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  restée 
tranquillement chez moi ?

Sur  le  point  de  sortir,  je  me  retrouve  tétanisée 
devant  les  escaliers.  J’hésite,  et  surtout  je  me  sens 
incapable d’amorcer le moindre pas. Pendant dix minutes 
au moins, j’attends immobile, seule face à l’abyme. Je ne 
parviens à prendre aucune décision. Je me tiens debout, 
appuyée contre le mur, la bouche sèche.

Le crime aurait pu être évité. Pourtant, au bout de 
ce  qui  me  semble  une  éternité,  un  pied  effectue  un 
premier  mouvement,  puis  l’autre.  Je  descends  les 
marches  lentement,  j’avance  vers  mon  enfer.  J’ai 
l’impression cependant d’agir avec courage. Juste avant, 



il m’a écrit qu’il vient d’éjaculer en pensant à moi, et m’a 
demandé de le dépanner en lui apportant des lingettes. 
Bêtement, je me dis que s’il a déjà joui, alors il me laissera 
tranquille. Il ne sera plus aux prises de son désir sexuel. 
Je  me  trompe,  et  surtout  il  m’a  menti :  il  ne  s’est  pas 
encore  soulagé.  Tout  est  donc  bien  pire  que  ce  que 
j’imagine.  Plus  je  tarde  et  plus  il  s’excite.  La  force  de 
destruction  qui  s’est  emparée  de  lui  s’accentue  minute 
après minute.

Moi, non consciente de cela, j’ouvre la porte. Je la 
referme  sans  aucune  douceur  espérant  peut-être 
secrètement  que le  bruit  du claquement  réveillera  mes 
parents, et qu’ils viendront voir ce qui se passe. Comme 
un  ultime  appel  au  secours…  Et  s’ils  m’obligeaient  à 
rentrer ? Et si j’avais besoin de cela pour être sauvée ?

Le  froid  étrille  mes  longues  jambes  élancées 
devenues tremblantes, ainsi que mon beau visage encore 
reconnaissable.  Pour parcourir  les vingt mètres qui  me 
séparent de la voiture, j’ai l’impression d’en franchir cinq 
cents ou plus…

Arrivée à la vitre du conducteur, je le vois avec le 
short baissé et excité. Je comprends qu’il m’a menti et lui 
lance  les  lingettes  en  pleine  face,  avec  colère.  Je  lui 
demande de se rhabiller, ce qu’il accepte, puis je fais le 



tour pour atteindre la porte du passager. Je m’assieds, et 
il me commande de fermer la portière, parce qu’il a froid.

Je suis naïve,  candide,  innocente.  Plutôt  que fuir 
l’ignoble torture qui se prépare et les terribles souffrances 
qui  me  poursuivront  toute  mon  existence,  je  suis 
convaincue qu’en quelques instants je vais pouvoir mettre 
fin à notre relation malsaine. Je lui répète ce que je viens 
déjà de lui annoncer par téléphone :  je ne veux plus le 
voir, je refuse qu’il ait une place dans ma vie désormais.

J’ai beau lui montrer un visage aussi dur qu’une 
porte  de  prison  et  employer  un  ton  catégorique  et 
définitif, il ignore mes paroles. Sans se démonter, il pose 
sa main sur ma cuisse et commence à me caresser. Je lui 
affirme que je ne suis pas venue pour avoir la moindre 
relation sexuelle, et exige qu’il cesse de me toucher.

Mais ses traits,  en un instant,  se transforment et 
laissent place à ceux d’un enragé. Il n’est plus lui-même. 
Sans me laisser le temps de réagir, il me saisit, me porte 
et  me  jette  sur  lui.  Ses  mains  s’emparent  de  ma  peau 
encore  douce.  Il  écarte  mes  fesses  violemment.  La 
douleur est  si  intense que je  me relève,  les larmes aux 
yeux, et me réfugie sur mon siège.

Hélas ! Mon effort est vain. Déjà son corps lourd, 
de 100 kilos, écrase le mien. Son odeur imprègne tout. Je 
tente à tout prix de me dégager, mais c’est impossible. Il 



attrape mes poignets et les serre de toutes ses forces. Mes 
jambes luttent sans aucun succès. Je me débats encore et 
encore. Je crie sans fin ce mot qui contient trois simples 
lettres, « NON ! ». À force d’être répété, toutefois, il finit 
par  sonner  creux,  ayant  perdu  tout  pouvoir.  Ma 
respiration  est  de  plus  en  plus  rapide  et  difficile.  Je 
manque  d’oxygène,  je  me  sens  sur  le  point  de  perdre 
conscience.  Tout  mon corps  souffre,  les  pressions  qu’il 
subit  sont  terriblement  douloureuses :  sur  mes  fins 
poignets,  sur  mon ossature  si  légère… J’ai  peur  d’être 
broyée si j’effectue le moindre mouvement.

Un instant, prise de stupeur, je détourne le regard. 
Par la vitre, j’observe les murs de ma maison, où je sais 
que ma douce famille dort profondément. J’imagine mon 
père  enlacer  ma  mère  ensommeillée,  ma  petite  sœur 
assoupie avec ses  écouteurs  sur  les  oreilles.  Je  lève les 
yeux au ciel, les étoiles illuminent mon visage innocent 
une dernière fois. Puis je décide de me tuer, d’arrêter de 
me battre.  Je  déconnecte mon cerveau pour essayer de 
rester en vie, comme ces proies qui font semblant d’être 
mortes pour que les prédateurs les laissent en paix.

Mon corps, désormais, est son corps. Sa bouche est 
ma bouche. Mes mains lui appartiennent, mon esprit se 
dissout avant de totalement disparaître.



Il est en moi et je regarde le ciel, qui m’appelle.

Dix minutes plus tard, il se décolle et dit « C’était 
bien. Dommage que ça ait été forcé. »

Je ne comprends plus rien, je suis hébétée comme 
sous l’effet d’une drogue. Ses mots à lui  n’ont plus de 
sens,  les  miens  ne  sont  plus  capables  d’exprimer  la 
moindre pensée ou de nommer ce qui vient de se passer.

Je reste immobile, je suis vidée.
Mon  joli  visage,  maintenant,  est  recouvert  du 

masque de la victime. Mes joues, jusque-là blanches, sont 
lacérées par mes larmes…

Mon corps tremble d’épuisement, de douleur…

Il descend de sa voiture, il fume un joint.
Je reste figée.

Il  remonte,  démarre  et  freine  d’un  coup  sec  en 
parvenant  à  me cogner  la  tête  sur  le  tableau de  bord, 
comme s’il voulait me réveiller de mon état végétatif. Il 
me dépose devant mon portail.

Je  sors  sans  me retourner,  je  passe  le  portail.  Je 
m’effondre sur le goudron gelé, je ne reconnais plus mon 
corps détruit. Je pleure toutes mes larmes sur lui.



J’ouvre  la  porte,  et  une  fois  dans  l’entrée  je 
surprends  mon reflet  dans  le  miroir.  Je  pousse  un  cri 
d’effroi, car ce n’est plus moi qui me fais face. Mon visage 
s’est  métamorphosé.  Mes  yeux,  qui  avaient  toujours 
irradié  de  bonheur,  sont  noyés  dans  un  océan  de 
souffrance. Le sourire qui m’accompagnait partout s’est 
évanoui, il n’est plus qu’un ancien souvenir. Mon odeur 
aussi s’est évaporée. Désormais, c’est son odeur à lui qui 
s’est emparée de tout. Mon poignet gauche a doublé de 
volume.

D’un  coup  la  douleur  se  réveille,  abominable. 
J’enlève  mon  combishort,  je  place  ma  main  entre  mes 
fesses et découvre du sang sur ma paume. Paniquée, je 
mets du papier pour colmater cette déchirure interfessier. 
L’immense  dégoût  que  je  ressens  me  pousse  à  me 
doucher, mais j’ai peur de ne pas savoir expliquer à mes 
parents pourquoi je me lave à deux heures du matin. Je 
décide donc de me coucher. Je me réfugie sous la couette, 
mais elle ne me protège que du froid… Et je m’écroule de 
sommeil.

Quand  plus  tard  j’ouvre  mes  yeux,  rendus 
minuscules, ils sont encore mouillés.


